Jesse Fisher, 35 tuổi và độc thân, đang chìm trong cuộc sống cô lẻ của mình, lo lắng rằng những ngày tháng rực rỡ nhất đã qua. Anh dành hàng giờ để đọc sách, nhưng sống trong một xu thế trầm trồ. Cảm giác chán ngán hiện hữu khi một lời mời bất ngờ đến từ giáo sư đại học mà Jesse yêu thích – lời mời về thăm trường cũ cho một bữa tối kỷ niệm nghỉ hưu. Jesse, với lòng mong chờ về một cuộc sống xa lánh sự vội vã của chính mình, hân hoan bước lại với ký ức về những ngày tươi trẻ của mình, nhớ về bữa ăn ở nhà ăn, những căn phòng ký túc xá, các bữa tiệc sinh hoạt và hội thảo thơ ca. Nhưng anh không thể ngờ rằng cuộc gặp gỡ này sẽ đánh thức những cảm xúc xưa cũ và đầy sức mạnh mà anh đã tưởng chừng như chôn vùi. Ở trung tâm của câu chuyện là Zibby, một sinh viên năm hai xinh đẹp, năng động và vô cùng yêu thích âm nhạc cổ điển.
Sự xuất hiện của Zibby trong cuộc đời Jesse đánh thức những cảm xúc sôi nổi, nồng cháy và đầy mê hoặc mà anh đã lãng quên từ lâu. Zibby không chỉ mang đến cho Jesse những giây phút vui tươi mà còn khơi dậy trong anh tiềm năng và khả năng kết nối mà anh vẫn nghĩ đã mất đi mãi mãi. Những ngày tháng buồn chán dường như đã biến mất và bước vào một hành trình đầy bất ngờ, tình cảm và khám phá bản thân.
